El colegio (I), Don Joaquín.

Mi colegio se llamaba Escolanía Mater Amábilis y se encontraba situado en la calle Serrano, esquina con Maldonado. Para los que no sepan situarlo les diré que es la Iglesia que está frente a la embajada-búnker americana y fue allí donde el almirante Carrero Blanco voló por los aires y murió. De hecho en el patio había un hueco gigante al que denominábamos "el hoyo".
Tenía unicamente una clase por curso y el recreo lo hacíamos en un patio con forma de A mayúscula, pero cuadrada, como una H con techito (vaya explicación). Eran 6 callejones. Uno para 1º y 2º, otro para 3º y 4º, otro para 5º y 6º, uno para 7º y otro para 8º. Además existía el central al que se le llamaba "el internacional" por donde todos podían pasar sin temor a ser apalizados por los mayores, esa era la regla.
Cuando yo estaba en 8º se amplió para el año siguiente 3º de ESO, y para el año siguiente 4º de ESO. De modo que mi clase fue la mayor tres años consecutivos.
El director era el Padre Oliver, jesuita. El jefe de estudios Don Joaquín, y había profesores tales como: Don Nicasio, Don Dámaso, Don Paco, Amparo, Dodo, Alicia, Ana, Virtudes, Nacho, etc.
Don Joaquín tenía un palo al que le tatuó la leyenda "Esto funciona", con el que zurraba felizmente hasta que se lo rompió en la cabeza a un chaval apellidado Málaga. Al día siguiente trajo uno nuevo, se llamaba "Esto funciona II", de mejor madera, más largo y más resistente. A su vez Don Joaquín tenía una habitación habilitada como despacho-armería en el que lucía las navajas, cuchillos, pistolas de bolitas, estrellas ninja y demás objetos requisados a alumnos. Esta colección crecía enormemente tras las excursiones a Toledo. Al bajar del bus nos abría las mochilas mientras le brillaban los ojos. También tenía afición a pegar capones con anillo, con mechero y con llavero. Tiraba borradorazos a la cabeza o te colocaba tizas en la boca si hablabas. En cierta ocasión pegó a mi amigo Pepo por poner un signo + escribiendo la raya horizontal antes que la vertical. Lo apalizó a patadas contra una esquina. En otra ocasión, por hablar, le estampó la cabeza contra el pupitre, Pepo se irguió chulamente y le dijo "no me ha dolido". Ese vacile le costó caro. Aunque no tanto como a Juan Francisco:
Reyerta en clase, el profe Nacho no la pudo controlar. pelea entre JuanFran y Borja Palmer tras discusión originada por el no-préstamo de una goma de borrar. Alguien corrió a avisar al Juaco.
El Juaco, apoyado en el marco de la puerta de clase, fumándose un cigarro con una mano y con la otra sujetando su cazadora tras la espalda, miraba la pelea. Entonces exclamó mirando a JuanFran: - Tú. Sí, tú. Eres un hijo de puta. (JuanFran era adoptado, todos lo sabíamos). Eres un hijo de la gran puta.
JuanFran saltó de pupitre en pupitre, le arrancó las gafas que llevaba en el bolsillo de la camisa, las rompió contra el suelo mientras se enzarzaron en una pelea e intentó rajarle el cuello. Don Joaquín pidió clemencia y cuando el alumno nos miraba triunfante, le pegó por la espalda y lo masacró.
Lo que pasa en un colegio que a la entrada tiene desplegada la bandera nacional con el escudo franquista es que los profesores pedían permiso a los padres para pegar a sus hijos. Y los padres pijos educados a base de hostias les agradecían los esfuerzos y les apoyaban.
Yo desde los 12 años hacía peyas. Muchísimas peyas. Pero era muy listo y D. Joaquín, también llamado John Tupé, nunca pudo suspenderme matemáticas. Aunque me hiciese exámenes diferentes al del resto de la clase. Me odiaba. Me odiaba con todo el alma porque nunca conseguía agarrarme con las manos en la masa. Aunque me llevaba a otras clases y me presentaba como el ejemplo de lo que nunca debía ser un ejemplo en nada. Aunque en honor a la verdad, el hecho de gritarle a la salida de clases que iban a cerrar el colegio y que el trabajaría en el Burger King por el resto de sus días, delante de todas las madres, fue más humillante. Y tras ello y tras conseguir que los alumnos del colegio me eligieran como representante en el consejo escolar y que con mi voto y el de un amigo parásemos la propuesta de expulsarme del colegio que él hizo...se dio por vencido y me dejó en paz.